 |
La lluna, dende los líricos arcaicos griegos y mesmo enantes, ye símbolu de la
conocencia poética. Homero dixo que yera'l rostru de la Triple Diosa Blanca y Virxilio,
nun versu memorable, (amicae silentiae lunae) intuyó que yera una realidá interior,
capaz de tresformar y destruir tolo esterior. La lluna, como sabéis, tien una cara
visible, allumada pol sol, que nes nueches clares podemos ver y estremar esa cara
misteriosa que nos chisga, dende que l'home ye home, un güeyu. D'otra parte, tien otra
cara oculta, que naide -hasta que foi ellí la NASA- podía ver.
Esta doble naturaleza, visible y secreta a la vez, ye lo que fai que seya un símbolu de
la conocencia poética. Remémbranos que por muncho que conozamos una cosa siempre hai un
llau escuru, una cara que s'escuende y que ye'l misteriu.
Too esto, pero evidentemente con otres palabres, esplicábenmelo a mi naquella escuela de
los 70 en Tudela Veguín. De nueche miraba la lluna y vía esi rellumu de plata qu'abría
na nueche puertes a la imaxinación. Foi entós cuando se m'ocurrió: yo yera fíu de
llionés d'el Bierzu y parte de les vacaciones pasábamosles secando al otru llau del
cordal. Del otru llau del cordal, dicíame la lóxica infantil, de la mesma manera que se
puede ver la otra fastera de los montes, podría vese la otra cara de la lluna. Y siguía
pensando: un home que tea a la vez n'Asturies y Llión podrá ver la lluna entera.
Diba pa Llión y dábame cuenta que la mio lóxica fallaba: dende Borréis, el pueblu de
mio padre, víase la mesma cara de la lluna. Con too y con eso, nun yera la mio lóxica lo
único que fallaba. Fallaba tamién la lóxica de los adultos. En Tudela Veguín yo
sintiera a los grandes falar de los cazurros, xente que nin siquiera yera xente, probes
muertos de fame y más tacaños qu'un cura escocés. Los cazurros vivíen en Llión y yo,
por pura esperiencia, pensaba que teníen que ser algo asina como una especie en víes
d'estinción, porque yo naquel país lo único qu'atopaba yera xente espléndido, xeneroso
y amable, xente que nun podíeda ser, de nenguna manera, cazurro.
Son munches les alcordances que guardo daquella. Alcuérdome agora d'aquel SEAT 850
atravesando'l Payares, ferviendo como una pota, y teniendo que parar cada venti o trenta
kilómetros. Cuando yo tenía ocho o nueve años, el mundu yera muncho más grande. De
Veguín a El Bierzu tardábemos cuasi diez hores, más de lo que se tarda güei en llegar
a Nueva York. Como aquel 850, como digo, nun daba pa más, parábemos a cada poco.
Alcuérdome qu'una vez españó nel puertu del Mazanal, na Maragatería. Los nenos salimos
del coche, toos amoriaos y arroh.ando. Seríen les seis de la tarde. Mio padre cuasi
desespera: nun se vía alma a la que pidir ayuda. Y, de repente, mio madre señaló pa la
drecha y ellí apaeció un pastor, con innumberables oveyes, que nos ayudó diciendo:
-"Estos mutores nun valen pa nada. Arrevientan se lus toca una paya".
Mio madre, nacionalista tinetense, empezó a falar con aquel pastor, que se llamaba Rafael
García Garrote, y nun yera pa entender que falara la mesma llingua qu'ella y la so madre.
Aquel pastor tenía'l vezu de proferir, pa demostrar sospresa, l'alverbiu de tiempu güei
sinfinidá de veces.
- "Que caliente ta'l mutore", dicía, y poniendo cara de sustu añedía:
"¡Güei, güei, güei, güei, güei, güei, güei, güei ...!.
Esto quedónos en casa, que cada vez que nos sosprendemos por algo alcordémonos del
pastor Rafael y dicimos, riendo, aquello de ¡güei, güei, ...!.
Hai tiempu, nun llibru míu (Pantasmes, mundos, laberintos) reinventé a aquel pastor,
Rafael García Garrote, faciéndolo corresponsal del poeta Fernán-Coronas. Daquella,
cuando escribí'l llibru, pensaba que si nun teníamos una tradición común asturianos y
llioneses, había qu'inventala. Güei sigo pensando lo mesmo. Asturies y Llión tan
separaos históricamente dende'l sieglu XV, pero intrahistóricamente nunca nun se
separaron del too. Por dicilo d'una manera clara: los poderes públicos taben separaos,
pero la xente, la xente humilde, siguía atravesando a un llau y otru del cordal pa
comprar y vender, pa casar y trabayar.
La unidá llingüística que demostró yá na década de los venti Ramón Menéndez Pidal
ye seique la prueba más fonda d'esa unidá. Por eso, cuando me planteé reinventar parte
de la nuesa tradición común, alcordéme d'aquel pastor Rafael García Garrote, que si
viviera agora sería centenariu, y fixilu falar col únicu ente nós que vio clara esa
unidá y que foi esi gran padre de la patria común que ye Fernán-Coronas. El mio Rafael
García Garrote falaba con pasión:
"Comu nu tiempu de los nuesos Reis y Emperantes, cuando yéramos llibres y el nuesu
destín yera algamar una y outra vez el cimblu del horizonte, teníamos que xuntanos pa
llevantar la mayor catedral de la Cristiandá, como naquella enorme y delicada época
fiximos. Pero la nuesa catedral d'agora nun se fai con piedres y vidrales: faise, como la
Xerusalén soñada, cola voluntá y l'esfoutu del que quier irguir una patria na palma de
la mano de la Belleza. Si, mieu Galín: tengo pasar pol sou Cadavéu pa convencelu de que
les nueses patries -una ensuicha y mariella, outra moyada y verde- son les dues costres
d'una montaña que nos xunta nun abrazu qu'apierta los sieglos del pasáu y los sieglos
del futuru".
Sinceramente creo que d'eso se trata. Los asturianos, llioneses y mirandeses que
defendemos l'idioma común a un llau y al otru del cordal, en Tinéu y en Senabria, na
Oumaña y nes dos Mirandes, nos Argüeyos y na llanada central d'Asturies, tenemos
qu'esforcianos por crear un espaciu imaxinariu común de referencia. Una nación nun ye
otra cosa. Yo tengo alcordao col mio amigu'l poeta Antonio Manilla, de Cármenes, que
siempre que teamos fuera vamos dicir que somos astur-llioneses. Hai que superar la cizaña
que nos metió ente nós esa España que nun entiende, que nun nos entiende. Tenemos que
buscar razones que reforcien esi espíritu de xuntura de la nuesa xente, la xente humilde
qu'aquende y allende sigue falando asturianu, supo caltener. Con pasión, esfuerciu y
ensuañu podemos consiguilo. Hai qu'alcordase qu'una nación nun ye otra cosa qu'un
espaciu de referencia imaxinariu, onde la xente se reconoz.
En 1980 el "Heraldo de Tineo", un periódicu cuasi artesanal del mio conceyu,
titulaba la noticia principal de la portada, a cinco columnes, d'esta miente:
"Trágico accidente aéreo en Canadá". Y subtitulaba: "Afortunadamente no
había ningún tinetense a bordo". Entiendo les vueses rises. Pero ye que "El
País", esi mesmu día, titulaba de forma asemeyada: "Ningún español en el
accidente aéreo de Canadá". Nós, los asturianos y llioneses tenemos de preocupanos
por construir esi espaciu imaxinariu, esa nación de naciones. Xosé Lluis García Arias,
hai poco nuna entrevista en LES NOTICIES, falaba d'asturianidá, arguyu de ser asturianu,
y asturidá, arguyu de pertenecer a la comunidá llingüística d'Asturies y Llión. Como
marcu conceptual, ye un bon empiezu. Agora, y esi llabor ta nes manes de los escritores
d'un llau y del otru del cordal, hai qu'enllenar de sentíu esa palabra asturidá, tan
formosa y tan enllena de matices. Si falamos claro, y con pasión, toi seguru que vamos
llegar al corazón de la nuesa xente. Y que naide dulde que, agora mesmo, esa ye la
empresa intelectual más noble que podemos entamar.
Falaba al principiu de la lluna como imaxe de la conocencia. Al cabu de los años, doime
cuenta que la mio lóxica infantil -cuando yo quería ver la lluna entera dende Asturies y
Llión- nun falló tanto. A fin de cuentes, al otru llau del cordal naz el ríu L.luna y
aquende'l ríu L.lena. Nacen cuasi de la mesma fonte y ente los dos fai esa lluna llena
qu'ente toos, agora sí, podemos algamar. |
